Shekhar Dayal (Amitabh Bachchan) est un homme secret, qui boit pour oublier un grave traumatisme d’enfance. Après son emménagement dans un nouvel immeuble, sa solitude et son caractère ombrageux deviennent rapidement le sujet de médisances, ce qu’il vit très mal, envisageant déjà de déménager à nouveau. Il fait alors la connaissance de la jeune Mili (Jaya Bhaduri), la fille de son voisin Khanna (Ashok Kumar). Cette jeune femme pétillante, amie des enfants de l’immeuble, réussit peu à peu à apprivoiser cet homme bougon. Ce dernier est loin de se douter, cependant, que Mili lui cache un terrible secret…

Auteur de plus de quarante films, le cinéaste bengali Hrishikesh Mukherjee est surtout connu pour ses réalisations des années 70 avec Amitabh Bachchan, comme Anand ou Chupke Chupke. Il s’était alors imposé auprès du public comme de la critique par sa peinture fine et sensible, volontiers ironique, de la classe moyenne indienne, avec son middle-of-the-road cinema, synthèse du film d’auteur et du cinéma populaire hindi de l’époque (dont il a dirigé les plus grandes stars), bien que très loin généralement des grands mélodrames et des masala aux nombreuses scènes chantées et dansées.

Mili est l’un de ces films intimistes, tourné, comme souvent dans le cinéma de Mukherjee, dans des intérieurs modestes. Cette fois-ci, il raconte avec simplicité l’histoire émouvante de cette jeune femme au grand cœur qui brave les préjugés en tentant d’amadouer un homme solitaire victime de l’opprobre général. Jaya Bachchan est délicieuse dans le rôle-titre, typique des personnages juvéniles qu’elle interprétait à l’époque, alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années (dans le très beau Guddi, son premier film avec le réalisateur, elle était même parfaitement crédible en adolescente, amoureuse d’une vedette de cinéma). Face à elle, Amitabh Bachchan dans un rôle d’homme blessé, inhibé, mal dans sa peau, lointain cousin du médecin réservé qu’il jouait dans le superbe Anand. Chez Mukherjee, Amitabh a vraiment trouvé quelques beaux contre-emplois, et il est ici vraiment fin, on sent la fêlure de son personnage derrière ses sautes d’humeur.

On peut aussi mentionner les jolies scènes de Jaya avec les enfants, qui finiront d’ailleurs par attendrir notre héros, ainsi que la présence attachante d’Ashok Kumar, naguère l’une des premières stars de Bollywood dans les années 40, et qui a participé par la suite à des productions prestigieuses (Jewel Thief, Pakeezah). Le second rôle comique G. Asrani, connu pour son personnage de directeur de prison surexcité de Sholay et, beaucoup plus récemment, dans les comédies de Priyadarshan, était également à ses débuts un fidèle de Mukherjee, dans des rôles plutôt dramatiques (Guddi, Abhimaan).

Court, sobre, réaliste, fait avec le cœur, Mili est ainsi l’un des nombreux beaux films de Hrishikesh Mukherjee, avec un couple Bachchan très touchant. La même année, le réalisateur a même dirigé les jeunes époux dans un autre film : la savoureuse comédie Chupke Chupke avec Dharmendra.